大を小で流す。

往往にして、大は小で流します。

僕の風邪予防

 

朝の天気予報で「西高東低の気圧配置」というワードがすっかり定着した今日この頃ですが、皆さんいかがお過ごしでしょうか。

 

時候の挨拶が何故か好きで、オリジナルの時候の挨拶を考えるときワクワクします。将来、時候の挨拶職人にでもなろうかしら。そんなことを考えていたら、咳がでました。

 

そう、僕はというと、風邪を引いています。皆さん、体調はいかがですか?僕は、風邪を引いています。当ブログもたまには季節に合わせた記事を投稿してみようなんて思い至りました。

 

この時期は、冬の本番より寒いと言っても過言ではありません。まだ身体が寒さに慣れておらず、この時期に冬の装いをしたら冬本番に何を着るんだ、という謎の意地も相まって、結果身体の芯まで冷えます。朝起きて天気が良ければ、一見暖かそうで、小春日和を期待して、外に出るなり後悔するものです。つまらない意地は捨てて、ヒートテック着ましょう。マフラーの巻きましょう、手袋しましょう。

 

 

タイトルを「僕の風邪予防」にしましたが、これにも少し後悔しています。何故なら僕は、風邪予防をしない派だからです。風邪になったらなったで、何かにつけて「風邪だから」とサボったりするキタナイ人間です。僕は今、言い訳が欲しいのです。頑張らなくて良い言い訳が。

 

 

 

そんな事より口内炎です。僕は口内炎がよくできます。そして口内炎ができるたびに身近な誰かに見せつけます。口内炎はエグいくらい痛いのにもかかわらず何にも与えてくれません。だから誰かに見せて一瞬の話題にするのです。全く心のこもっていない同情を貰うのです。「痛そうぉ〜」「やばぁ〜」それでいい。

 

 

僕の口内炎は大体唇周りか、内頬に現れるのですが、唇周りにできたものを「すすり困難系」、内頬のものを「咀嚼困難系」と体系づけています。「すすり困難系」は麺類や熱いスープをすすろうとして唇を尖らせると、ここぞとばかりに現れてアツアツフードにカミカゼアタックしにいくのです。そして爆死するのは僕です。痛いといったレベルじゃありません。小さい「ツ」が3つ入る痛みです。「イタ!」じゃなくて「イッッタッ!」です。

 

この世には2種類の人間がいます。口内炎がよくできる人間と、口内炎とは全く無縁な人間。口内炎ができない人にとって、口内炎の痛みは想像しにくいでしょう。でも、分かって欲しいのです。どれくらい痛いのかを。

 

そうですね、例えるなら

 

お風呂に入っている間に、Netflixで観たい洋画をダウンロードしておいて、寝る準備を済ましていざベッドで観ようとしたら吹き替えだったときくらい

 


悪ノリの馬鹿騒ぎで自分の周りだけしか盛り上がってないのにも関わらず、自分を世界一面白いやつだと勘違いしている自称クラスの中心くらい

 


いわゆる「美魔女」と言われている人が「えー見えない!すごい若いですね!」というリアクションが返ってくることを分かっていて、鼻を膨らまして「いくつですか?」と聞かれるのを待っているときくらい

 


地震がきたときに好きな女の子を守って一躍ヒーローになるっていう妄想をする男くらい(クラスのヤンキーから守る妄想も同じ)

 


魚の骨が喉に刺さったときの物理的な痛さと精神的なダメージの総和くらい

 


1対1、後半24分でのオウンゴールくらい

 


肌寒い秋の夜に自販機で缶コーヒー買ったら「つめた~い」だったときくらい

 


ハリーポッター見た後に自動ドア開けるときスッと手出して魔法使った感を出すやつくらい(スターウォーズを見た後にフォースで開けるやつに同じ)

 


平均再生回数62のYouTuberが外歩く時一応絶対マスクするくらい

 

片想いの相手が、笑顔で楽しそうに異性と話しているときくらい

 

一人暮らしで貯金が20万円を切ってるのに自転車の後輪がパンクした時くらい

 

一人暮らしで貯金が20万円を切っているのによく履くジーパンのお尻に穴が空いたくらい

 

一人暮らしで貯金が20万を切っているのにiPhoneのイヤホンの調子が悪くなった時くらい

 

一人暮らしで貯金が20万円を切っているのに仕事から帰宅すると朝からコタツを付けっぱなしだったと気づいた時くらい

 

そもそも一人暮らしで貯金が20万を切っているくらい

 

 

それくらい痛いのです。途中果たして痛いのかどうかよく分からない例えもありましたが。

 

 

 

 

今まさしく口内炎があります。折に触れて痛みます。場所は下唇の斜め左。そう「すすり困難系」口内炎です。ちなみに「すすり困難系」口内炎は唇をプリッとするだけで誰かに見せられるので便利ではあります(?)。写真も撮りやすいです。…。撮りました。赤い唇の大地に、我が物顔で居座るクレーターのような白い炎症。この赤と白のコントラスト。ふと思いました。インスタグラムにでもあげようかしら。たくさんいいね!が来るかな、コメントが来るかな、もし来たら少しは口内炎になった甲斐があるってもんです。…くるはずがありません。見た人全員の脳内に一瞬「キモっ」と響き、それ以降思い出されもしないでしょう。信じても良い直感とそうでない直感があることを今、学びました。

 

正確にどれくらいの周期で口内炎が現れるのかは分かりませんが、体感的には月に一回は現れている気がします。チクっと違和感があるような口内炎の赤ちゃんは、不摂生という栄養でグングン育ち、瞬く間に暴君へと姿を変え、大いに僕を苦しめてから、やがて老いて小さくなり、跡形もなく何処かへ去っていきます。全盛期の痛みは2.3日続きます。僕は口内炎のできている日を「あの日」と呼んだり…と言うような冗談はよろしくないので控えさせて頂きます。

 

 

えっと、何の話でしたっけ。

 

あ、僕の風邪予防だ。

 

早めにパブロンを飲めば良いと思います。